在一个小地方待久了一不小心想象的空间就变得跟卡镇的地界一样小。以我公寓为中心，向东开不用20分钟过了Walmart就出城了；向西开过几座桥就到了Mophysbore，南北的距离也不过就半小时车程。这样来来回回走了两年多，一切都变得平常和随意。没有惊奇，不需学习；没有挑战，不需勇气；没有翻新，不需激情。我走在路上，想着的是千里外的动荡；眼在前方，忽略的是漂红了的枫叶。

于是坐在小小的屋子里妄想激扬文字指点江山。一本一本的民族志看过去，地域面积横跨五大洲七大洋，涉及的人群有大有小，有喜有悲。读新几内亚高山民族的妇女需要用割手指的方式反抗嫁娶制度（brideweath system），会想到中国北方女生“哭嫁”的习俗；看同性恋的男人类学家出入纽约大大小小的变装舞会，会想到在墨西哥修道院里有着大学文凭年轻修女们静坐祷告的安宁。一边厢心理学家和语言人类学家在争辩人心的可知性（opacity of human minds），另一边厢历史学家和社会人类学家执着于考证人性被建构的过程（social constructedness of human behavior）。扯得好远彷佛跟自己都没有任何关系了。读书报告就为了完成作业，选择题的ABCD和图片的东南西北像在走过场。

我成了局外人。不至于傲慢，但些许浪漫天真。以为自己聪明得可以通晓一切，能干得拯救世界，冷静得看清是非，豁达得远离纷争。结果还是会为一个女同学的挑衅而飚出四字经，为一个万圣节的服饰上下奔波，为别人比我多得的那几分耿耿于怀，为半夜里忽然来的关心浮想联翩。到头来还是个二十出头的毛头姑娘，到头来还是不断重演的故人旧事。

 

"The world is weird."  "Why?" he asked. "Sometimes you feel you can control everything, but things can just go astray no matter how much you try." "And sometimes you feel you are so strong that you can conquer the world, but actually, you would die at any second." "True and true," he said. "Done and done," I replied.

 

两个人或许比一个人更寂寞。一个人或许比两个人还坚强。

如果可以停止自欺欺人故作姿态。

也许一天到头，能在温暖的房间里安静地读一本亦舒的小说，就可以算是满足。

不需要加了棉花糖（mushmellow）的热可可，也不需要结实但不安定的厚肩膀。